Дом за миллиард сегодня легко узнать по тому, чего в нём нет. В нём нет комнаты, где нельзя разговаривать. Двадцать лет мы сносили перегородки: кухня перетекала в столовую, столовая в гостиную, гостиная во второй свет. Мы выиграли простор и потеряли то, что не помещается в открытый план, — тишину, у которой есть адрес. И вот […]

Минимализм обещал нам свободу от лишнего — и на пятнадцать лет превратил дорогие дома в галереи с белыми стенами, где эхо шагов было единственным украшением. А потом что-то сломалось. Заказчик, который вчера требовал «чистых плоскостей», сегодня водит ладонью по резной раме и спрашивает, почему у соседа стены «дышат», а у него — просто выкрашены. Ответ […]

Года три назад заказчик привёз мне из Рима два обломка камня в целлофановом пакете. Один — гладкий, отполированный до зеркала, тёплого медового цвета. Второй — того же оттенка, но весь в мелких кавернах, будто застывшая губка. «Первый — дорогой, из бутик-отеля, — сказал он. — Второй валялся у реставраторов, они его выбрасывать собрались». А было […]